1. Измерение времени.

Вернулся с работы домой. Усталость. Шум телевизова. Давление на нервы. Успокаивающее журчание воды. Вот, кажется, прошел день. А может быть, его и не было? Ужин или его полное отсутствие. Сон, в котором я вижу, что дней еще много. А время - стрела. И тогда я измеряю его промахами и попаданиями. Сегодня, скорее всего, я снова промахнулся...
Правда и ложь. Свет и тьма. Бесполезные многозначительные разговоры. Паника, которая не дает сосредоточиться. Распахнутое сознание. Неосуществимые идеи. Все идет своим чередом по нелепому расписанию. И вдруг время становится образом, а я ищу в нем свои цели. Количество, качество, пустота...
Мозаика пространства. Бесконечные входы и выходы. Слова и числа. Расстояние и границы. Сопоставимость. Противоречие. Надежда, которая умирает так медленно. Отчуждение... Железные одежды. Двери, ключи от которых только предстоит найти. Дорога, которая отнимает так много времени. Километры...
И вот наконец я дождался тех времен, когда... Вот слово среди чисел. Вот вход, затерявшийся в миллионах выходов. Вот моя цель, которую я искал, а спустя мгновение - мой успех, мое попадание... Переплетение событий. Секунда.
Поиск невидимых путей. Стремление познать тайны, найти совершенство, создать идеал. Бесчисленные попытки сфотографировать невидимое, записать неслышимое, запомнить незапоминаемое... Капли воды из крана... Кажется, прошел день.

2.Капли дождя.

Лето сегодня именно такое. Такое как прошлое, такое как будущее. И самозабвенно сырое. Дожди. Шум живущей страданиями листвы. Вода. Воды много, и она повсюду. Наверное, так плачешь Ты, глядя на безобразных людей с той стороны стекла. Ты умеешь плакать искренне.
Сырые спички. Сигарета. Темный подъезд. Тебе не спится сейчас, как и мне. Твои пальцы нерво сжимают тетрадный листок, на котором написано несколько слов. И дождь что-то пишет тебе в ответ царапинами на серых стенах. Понимаешь ли ты эти знаки?
Ночь. Опавшая листва. Скрипучее покачивание абсолютного маятника - фонаря. Пузыри на беспокойных лужах. Выпуклые радужные миры. Беспокойные мысли. Пульс... Грохот водопада. Холод. Пожалуй, пора приготовить чай.
Плавные изгибы линий. Тени на стенах. Простуженный голос. Паутина надорванной жизни. Возможность убежать от самого себя. Утонуть в воздухе. Захлебнуться влагой. Преждевременная разлука.
Все мы что-то теряем, ведь без потерь не бывает приобретений. Ноты сомнения. Звуки падающих капель. Внутренняя борьба. Окружающая стихия. Пепел. И если бы капли были твердыми, ты был бы уже мертв. А так... приходится жить.

3.Две лампочки.

Знаешь, теперь у меня есть совсем свой цветочный сад, состоящий, на самом деле, из двух цветков, которые растут у меня на окне. Это маранта и фикус. И я, как новоиспеченный садовник, каждый день поливаю их из маленькой лейки. По красным жилкам изящной маранты, наверное, течет настоящая кровь, такая же беспокойная, как у меня. А красавец-фикус похож на мое одиночество. Цветы боятся, когда ветер бьет в окно. Хотя, может быть, я все преувеличиваю.
После переезда я не сразу купил цветы. Долго привыкал к новому месту. Жил в своем одиночестве болью и страданиями. Сначала мое окно пустовало и напоминало белый холодный лед Арктики. Скользкие стекла покрывались инеем. Сквозь незаклеенные щели пробивался снег. Но однажды... однажды иней с подоконника попал мне в сердце, и тогда я решил сделать летний сад. Зимние морозы уже не могли остановить меня.
Цветы приживались плохо. Тоскливые вечера утомляли чувства. Холод сковывал движения. Стебли трескались. Сначала я держал цветы на кухне, где было тепло, а позже еще много раз укутывал на ночь шерстяной тканью. Долгая зима рисовала на окне безжизненные узоры и пугающие тени. В доме горел свет. А в те дни, когда не было электричества, мы зажигали маленькую свечку и вместе смотрели на ее неутомимое пламя. Но цветы пережили. И я пережил.
Теперь время, когда нужно было бороться, прошло. И сейчас у меня есть свой сад. Свой дом. Своя кухня. Две лампочки, свечка и одна маленькая комната на двоих. А тебя все нет...

4.Мраморное дерево.

Одно лицо и один год ожидания. Одно зеркало и один миллион отражений. Единицы вещей, и тысячи иллюзий. Мраморное дерево, у которого были мраморные листья...
Я молчу, потому что так надо. Я должен молчать, потому что я не могу сделать тебе плохо, потому что я не могу позволить тебе чувствовать то, что чувствую я. Я знаю, что в душе у меня живет крик, что боль в сердце с каждой секундой все больше охватывает меня и вот-вот вытеснит сознание. И тем не менее я безмолвен. А ты смотришь мне в глаза и как будто чего-то ждешь.
А мир с каждой секундой становится все дальше. Кажется, я падаю, проваливаюсь куда-то, где нет слов, и вообще нет никого, кроме меня. Наблюдая несмелый отблеск в твоих глазах, теперь я знаю - он недостижим для меня, потому что я потерян в глубинах наваждения, во мраке своих чудовищных мыслей, в самом себе.
Да, еще я знаю, что воспитан так, чтобы уметь переносить боль и невзгоды, но я не могу больше... Ошибки подтверждают правила, но, кажется, это я - ошибка. И меня давно пора вычеркнуть.
Любовь или терпение? Смерть или ожидание? Вопросы, на которые нет ответа, но которые очень хочется решить. Прямо сейчас. Один раз и навсегда. И в эту минуту я хочу умереть. Умереть молчаливо, в одиночестве, умереть завтра, потому что сегодня я не могу огорчить тебя. И до того момента, пока я не отпущу свою боль - тело будет жить, хотя сам я уже давно умер.
Пройдет время и ты научишься читать мысли по глазам. Потому что ты станешь взрослее, станешь старше меня. И потому что я буду подсказывать тебе верные ответы с неба, которое не умеет любить, как люди.

5.Зеркала и люди.

Было время, когда хотелось курить... Время, когда я задыхался от ветра и одиночества. Звенели стекла. В квартире было сыро и по-зимнему холодно. Чайник свистел на плите, выпуская тоненькую струйку тумана над немытой посудой. В воздухе увядало зеленое лето и зарождалась осень. Сейчас, спустя годы, уже трудно вспомнить, как именно все происходило... Но идея пришла именно тогда.
Помню, я искал глубины, в которых можно было утонуть и не видеть мертвого мира, в котором жизнь принимает черты выживания, а счастье длится только мгновение. Чтобы убежать от своих мыслей - я путешествовал, наблюдал, пытался записывать в походный блокнот непостоянные оттенки радости и печали. Но с каждым днем убеждался, что никакие слова не исчерпают таинственных глубин времени. И вот однажды, слепым взглядом рассматривая строчки какого-то письма, я увидел себя, а точнее - свое отражение...
Зеркало... Место, где иллюзорные омуты становятся реальностью, когда в них живет твое отражение. Неуверенность. Мистика. Страх. Я взял еще одно зеркало и его напротив первого... В ожидании чуда я слушал пульс. Прошла минута. Другая. Неровное дыхание отвлекало от посторонних звуков, и вот... Появились люди! Маленькие человечки в черных фраках и роскошных платьях выходили прямо на стол и оставляли на исчерканых листах причудливые следы.
Сначала люди появлялись из зеркал по-одному, затем, все чаще, парами. Вот галантный кавалер протянул даме руку, а вот маленькая женщина раскрыла свой немного помятый черный зонтик, улыбнулась и чихнула. Следующий человечек, судя по всему, сапожник, был навеселе - он что-то громко кричал, а затем уронил карандашный клей и упал рядом с ним, раскинув руки в стороны. А потом на столе появилась маленькая лошадка с красивым красно-черным экипажем, в котором можно было рассмотреть офицера в парадном костюме и его спутницу в изящном белом платье. Кучер взмахнул кнутом, и карета грациозно тронулась по направлению к шторам и раскрытому окну...
И вдруг я перестал верить своим глазам: я отвернулся всего лишь на миг, даже, скорее, я не отворачивался, а просто всем своим существованием погрузился в этот аквариум у меня на столе - и людей уже не было. По исписанной тетради летали пожелтевшие листья, шторы медленно раскачивались из стороны в сторону, и серые тени пугливо бегали по стенам. С улицы слышались голоса, и только зеркала, казалось, общались между собой и улыбались, унося в неведомые дали свет настольной лампы...

6.Утро
Тонкие нити лучей спустились ко мне с неба в те минуты, когда я еще не мог различать иллюзии и реальность. Мягкие осторожные прикосновения разбудили меня, я открыл глаза и увидел свет. Белое свечение напомнило мне дымку утреннего тумана, снежное поле, у которого нет начала и конца. И я лежал и вспоминал детство.
А потом мне показалось, что сквозь воспоминания я вижу тебя. И у тебя за спиной большие белые крылья, как у ангела. Ты улыбнулась, и я почувствовал тепло, исходящее от твоей улыбки. И мир вокруг показался мне таким же простым, как черное и белое.
Спустя мгновение послышалась музыка и новые темы, как листья, полетели в вихре прозрачного ветра. Появилось движение, и в корридорах времени возникли тени. Ветер приносил песчинки, из которых складывались Вещи, а тени, теряясь в пыли песчинок, становились Чувствами.
Незаметно белое сияние озарилось яркими красками радуги, в воздухе запахло травой и мир стал таким, каким я видел его вчера. И вот у тебя уже нет крыльев, и ты стоишь у моей постели, и тихонько шепчешь мне:
- Просыпайся! Тебя ждет Жизнь...

7.Стеклянные стены.

И вот облака развеялись и снова видно небо. Иду неторопливой походкой туда, где меньше всего ожидаю оказаться. И люди идут рядом, но сегодня наши пути не пересекаются. Есть впечатление, что я невидим, прозрачен как стекла многочисленных витрин, как прохладный воздух неокрепшей осени. Сквозь меня смотрят уставшими глазами на стальные гайки, блестящие шурупы, золотые шестеренки всевозможных механизмов. И сам я чувствую себя механизмом, но не понимаю своего назначения, и не могу понять замысла Мастера, сделавшего меня таким.
Остановиться нельзя. Остановиться невозможно, потому что остановка означает гибель. Когда внутри пусто, то можно двигаться по кругу, но даже и в том случае остается опасность оказаться замкнутым в хитро сплетенных витках спирали. Нужно отказаться от привычек, нужно искать, потому что выход есть, потому что всегда существует вторая попытка, второе дыхание. И я дышу, понимая, что с каждым глотком воздуха впитываю тайны окружающего мира.
Свободное странствие. Стеклянные стены. Металлические замки. Множество звуков, которые человек не в состоянии услышать, множество оттенков, которые нельзя различить, но, наверное, можно почувствовать. Ветер приносит ощущения сквозь кожу прямо в сердце. Душа ликует, но Вселенная словно не замечает этого ликования, и скрывает необратимые изменения. Пройдет еще несколько дней, и осенние сомнения вместе с опавшей листвой, укроют меня среди шелеста городских голосов. И я сам стану временем, которого мне всегда так не хватало.

8.Тринадцатая ночь.

Пишу эти строки в надежде разобраться, что происходит внутри меня. Я уверен, что что-то происходит, потому что сегодня - тринадцатая ночь, которая не приносит мне сна. Я должен разобраться, потому что я хочу жить. Но беспокойство бьет из меня ключом... Все к черту!
Метро... Почему я не доверяю этим людям? Почему я замыкаюсь в своей противоречивой натуре и довожу себя до состояния неудержимого беспокойства?..
Улица. Жара. Погода безоблачная. Солнце. Но воздух тяжелый и душный, обещающий скорый ливень. Опять беспокойство. Горят руки. И если вытянуть пальцы вперед, то они сильно дрожат. Огненный снег. Обжигающий свет. Туман в глазах... Где реальность, а где то, что мне только кажется?..
Возможность оглянуться не приближает меня к заветным горизонтам. Способности жить оказывается слишком мало. Потому что еще нужно выжить. Потому что нужно бороться за каждый вдох и победить в этой борьбе. И поделиться победой с тем, кто устал от поражений. Верю ли я, что дороги назад не существует? Уверен ли я в том, что меня найдут?
Все рано или поздно проходит. Любовь никогда не умирает, но умирают люди. И годы, как лошади, бегут по замкнутому кругу... Смирение с неизбежностью. Привычка умирать молодым. Поиск бесполезных надежд. Стремление за грань доступного и постижимого. Заслужил ли я свое счастье?

9.Бумажные крылья.

В тот вечер ты сказала, что у тебя есть замечательная идея. Настоящая Идея среди всех Идей. Идея, как сделать людей счастливыми. В твоих глазах горели искры, руки немножко дрожали, ты улыбалась. А я впервые видел тебя такой. Мы мало говорили в тот вечер...
Ты смеялась во сне, наверное, мечтая о чудесах, которых в этом мире не существует, а я просыпался и с тревожным ожиданием смотрел на оранжевую луну в небе над городом. Я прикасался к тебе, и чувствовал капельки пота на твоем теле. У тебя, кажется, был жар.
Утром тебе не стало лучше. Ты долго спала, я не пошел на работу, и мы остались дома так, как будто и должны были в этот день остаться только вдвоем. Ты проснулась бледной, холодной, с синими кругами на глазах, но улыбалась и просила горячего чая.
Я приготовил чай, открыл в доме окна и ждал ветер. Ты осталась в маленькой комнате, не сказав больше ни слова в то утро. Звонил телефон. Я отвечал на звонки, но не слышал своего голоса. Спокойствия больше не было в моем сердце. Я жаждал подробного рассказа, и мучался от этой жажды.
А когда я вернулся к тебе в комнату, то увидел, что у тебя есть крылья. Ты лежала на белой простыне, и твои плечи как снег покрывали воздушные пушинки. Ты поцеловала меня, отчужденного от реальности, и сказала, что у меня тоже будут крылья. Крылья будут у всех.
Мы сделали мне бумажные крылья. Я не стал похож на райскую птицу, как ты - в раю меня, вероятно, не ждали. Но мне стало легко оттого, что я похож на тебя. Я мог шевелить тонкими рейками, веревками и мои крылья становились в тот момент живыми. Наверное в этом и состояло счастье.
Вдвоем мы забрались на крышу самого высокого дома. Мне было страшно. Но ты сказала, что мы будем летать вместе, держась за руки. И тогда мы будем свободными. Я верил тебе, потому что так было всегда. Твоя уверенность принесла мне спокойствие, я смело подошел к краю.
А потом я прыгнул вниз, расправив в стороны свои бумажные крылья, а ты осталась у края. Я не понял, что произошло, я застыл, глядя в твои серые глаза, наполненные смехом и неудержимой радостью. Резкий порыв ветра вдруг разорвал бумагу, сломал рейки, и я запутался в паутине нитей.
Если бы я мог - я хотел бы повиснуть в воздухе на этих нитях, как марионетка. Падая, я перестал замечать твою болезненную белизну, и уже не видел твоих крыльев. Ветер развевал твои волосы, и ты ликовала, как может ликовать только самый счастливый человек на свете...

10.Ветер.

Подоконник. Пустая банка на окне. Пыль на дне банки. Шелест листвы и шум дождя за окном. Плачут небеса. Духота. Словно большой жук жужжит вентилятор. Пейзажи за окном - исключительно черно-белые, как в старом-старом телевизоре. Хочется пить, но воды нет...
И нет света. Горит свеча, но она слово притягивает к себе ночь, которая веет холодом сквозь черные шторы и старается согреться у одинокого огонька. Скрипит паркет. Нечеткие тени на стенах и люстре напоминают сновидения. Но сновидений тоже нет. Это бессонница.
А когда утро прогоняет сумерки, и еще не появившийся солнечный свет осветляет горизонт - кажется, что земля становится воздухом. Пол уплывает из-под ног, шкафы наклоняют пластилиновые дверцы, диван скручивается словно пружина. Кружится голова, и нет никакой возможности устоять, но нужно держаться. Потому что...
Отрицания не существует. Нужно попробовать представить. Ведь именно представления меняют знания о мире. Даже тогда, когда отсутствует предмет. Потому что всегда существует образ предмета, и всегда есть возможность найти то, что до сих пор не найдено. Просто нужно следовать Своим Путем.
Вот и банка на окне - она не пуста. В ней живет ветер, испуганный ветер. Сейчас он спит, но достаточно поднести банку к уху - и появится движение. Ветер начинает говорить, когда его слушают. Он рассказывает историю про пластилиновую жизнь, которая каждый миг меняет свой облик, но не видит своих отражений.

11.Знаки.

Проснувшись однажды утром, я понял, что из лабиринта нельзя было выбраться, не оставив там частицу себя. Я вспомнил, как выходил через окно с мыслями о недоделанной работе в день, когда все казалось напрасным и ушедшим в безвозвратное прошлое. Я думал в тот день, что нужно попробовать изменить себя и для этого сделать что-то необычное. Так я очутился в лабиринте.
То, что я нахожусь в ловушке - я заметил через полгода. До этого мне казалось, что ничего не изменилось. Пять рабочих дней и два выходных - этот график не менялся. Мне казалось, что вообще ничего не меняется, но изменения все-таки происходили. Постепенно я ощутил, что некоторые места не отпускают меня - я все время возвращаюсь к ним, как прикованный невидимыми цепями. Памятник на площади. Стена городского парка. Набережная. В дни, когда мне не хотелось думать ни о чем, я представлял себе спокойную реку и ее каменистые берега. Идеал спокойствия, который я так долго искал...
А потом годы полетели, как осенние листья на ветру. Дом, работа, загородные поездки, заботы, хлопоты. Все как у всех. Каждый день. Я не считал дни, я забывал старое, но находил что-то новое. Я забывался сам в своих мыслях, забывал друзей и друзья меня забывали. Все шло своим ходом до тех пор, пока я не понял - я не участвую в своей жизни. Я всего лишь наблюдаю ее сквозь невидимые стены лабиринта, в котором живу уже много лет.
Это была не самая лучшая мысль, но она тяготила меня. Я родился свободным, жил свободным, а оказался запертым внутри иллюзий. Заложник собственных мыслей, раб собственных идей. Желание вырваться из плена с каждым днем росло, но чем больше оно росло, тем больше я понимал, насколько сильно запутаны пути моего прошлого и непредугадаемы пути будущего. И я стал изменяться. Я уже изменился, потому что принял решение измениться...
Будущего и прошлого нет. Есть настоящее. Только настоящее. Настоящее, которого мы так часто не замечаем. Да, мне нужна была река, чтобы думать о прошлом. Мне нужны были замкнутые пути лабиринта, чтобы быть уверенным в будущем. Я искал спокойствие, чтобы быть мертвым. И как только я понял все это - появились они. Вот это, на плече - осталось от пьяных однообразных вечеров, стороживших мое одиночество. Глубокие шрамы на ноге - моя неуверенность. Рана сбоку на теле - моя слабость, ненависть, злость. И еще несколько шрамов на руках, подаренных суетой и нетерпением.
Рано или поздно прошлое уходит навсегда. Все когда-то кончается. И остаются только знаки - следы опадающей листвы, краткие страницы истории, летопись бесполезных стремлений, противоречащих человеческому предназначению.